阮籍阮籍的后世影響
五言詩(shī)
阮籍是建安以來(lái)第一個(gè)全力創(chuàng)作五言詩(shī)的人,其《詠懷詩(shī)》把八十二首五言詩(shī)連在一起,編成一部龐大的組詩(shī),并塑造了一個(gè)悲憤詩(shī)人的藝術(shù)形象,這本身就是一個(gè)極有意義的創(chuàng)舉,一個(gè)顯著的成就,在五言詩(shī)的發(fā)展史上奠定了基礎(chǔ),開(kāi)創(chuàng)了新的境界,做出了巨大的貢獻(xiàn),對(duì)后世作家產(chǎn)生了重大影響。如晉左思、張載、陶潛(《飲酒》),南北朝劉宋的鮑照,北周的庾信,唐陳子昂(《感遇》),李白(《古風(fēng)》)等人詩(shī)篇都是以抒情言志,廣泛涉及現(xiàn)實(shí)生活,具有深厚思想內(nèi)容的五言長(zhǎng)詩(shī),無(wú)不是對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》的繼承和發(fā)展。
阮籍的《詠懷詩(shī)》或隱晦寓意,或直抒心跡,表現(xiàn)了詩(shī)人深沉的人生悲哀,充滿濃郁的哀傷情調(diào)和生命意識(shí),無(wú)不給人以“陶性靈,發(fā)幽思”的人生啟悟。阮籍的詩(shī)形象得展現(xiàn)了魏晉之際一代知識(shí)分子痛苦、抗?fàn)帯⒖鄲灐⒔^望的心路歷程,具有深刻的思想意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。對(duì)五言詩(shī)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn),創(chuàng)造了抒情組詩(shī)的阮籍的《詠懷詩(shī)》以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)情調(diào)出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇上,當(dāng)時(shí)就引起了強(qiáng)烈反響。阮籍之后,詩(shī)人爭(zhēng)先仿效其作,影響極為深廣。后人給予“憂時(shí)憫亂,興寄無(wú)端,而駿放之致,沉摯之詞,誠(chéng)足以睥睨八荒,牢籠萬(wàn)有”的極高評(píng)價(jià),是當(dāng)之無(wú)愧的新形式,開(kāi)后代左思《詠史》組詩(shī),陶淵明《飲酒》組詩(shī)的先河。
對(duì)曹雪芹
研究阮籍其人、其詩(shī),難免讓人想到《紅樓夢(mèng)》——阮籍的狷狂癡態(tài)、朦朧的詩(shī)篇、如履薄冰的處境以及對(duì)心理平衡的艱難追求等,都可以在《紅樓夢(mèng)》中找到影子。這難道僅僅是偶然現(xiàn)象嗎其實(shí),若論阮籍與《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹之間的聯(lián)系,也并非毫無(wú)緣由。
首先,曹雪芹傾慕阮籍。曹雪芹字“夢(mèng)阮”(另說(shuō)號(hào)“夢(mèng)阮”),這“阮”應(yīng)指阮籍。周汝昌先生曾指出:“‘夢(mèng)阮’之一別號(hào)的背后可能暗示著曹雪芹對(duì)阮籍的夢(mèng)想是并非泛泛的。”(《曹雪芹小傳》百花文藝出版社1980年版)這里提出了很有價(jià)值的可能性。另外,曹雪芹的好友敦誠(chéng)“步兵白眼向人斜”(《贈(zèng)曹雪芹》)的詩(shī)句,用阮籍(世稱阮步兵)青白眼的軼事來(lái)稱贊曹雪芹不肯隨波逐流的傲世態(tài)度。物以類聚、人以群分,友人的贈(zèng)詩(shī)揭示了曹雪芹與阮籍相似的才情和心境。
其次,曹氏與阮氏在歷史上有親緣關(guān)系。曹雪芹曾被比做魏武之子孫,敦誠(chéng)曾寫道:“少陵昔贈(zèng)曹將軍,曾曰魏武之子孫。君又無(wú)乃將軍后,于今環(huán)堵蓬蒿屯。……愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣,直追昌谷破籬樊。……”(《寄懷曹雪芹》)詩(shī)中“奇氣”的評(píng)價(jià)頗為傳神,建安曹植“骨氣奇高、詞采華茂”(鐘嶸《詩(shī)品》),到了《紅樓夢(mèng)》,的確體現(xiàn)出“文采風(fēng)流今尚存”(杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》)了。漢魏之際,曹氏與阮氏關(guān)系密切,阮籍之父阮瑀是曹氏父子身邊的文官,父死之后,阮籍仍受曹氏的關(guān)懷。當(dāng)然,曹雪芹“夢(mèng)阮”不僅因?yàn)槟撤N親緣關(guān)系,更重要的還在于阮籍是他心靈的知者、行為的楷模。
紅樓夢(mèng)的影響
此外,《紅樓夢(mèng)》的朦朧意境與阮籍的《詠懷》詩(shī)很相似。阮籍的詩(shī)朦朧曲折,僅“孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林”兩句,就有三種以上的解釋,至今難以定論。《紅樓夢(mèng)》書中也曾提到阮詩(shī),黛玉教導(dǎo)香菱學(xué)詩(shī)時(shí)說(shuō):“你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律讀一百首,細(xì)心揣摩透了然后再讀一二百首老杜的七言律,次再李青蓮的七言絕句讀一二百首,肚子里先有了這三個(gè)人作了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)玚、謝、阮、庾、鮑等人的一看。”這里談到了“阮”,足見(jiàn)作者對(duì)阮籍的重視。不過(guò),這段話還隱含了一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)詩(shī)史上,從魏晉南北朝到唐代,從詩(shī)佛、詩(shī)圣、詩(shī)仙、陶、謝、庾、鮑、阮籍、嵇康,再上溯到建安時(shí)代,便數(shù)三曹七子了。而《紅樓夢(mèng)》中只提了一個(gè)在當(dāng)時(shí)年輩較小、存詩(shī)較少的應(yīng)玚來(lái)代表建安作家,對(duì)才高八斗的子建、開(kāi)一代文風(fēng)的曹操和首倡“詩(shī)賦欲麗”的曹丕都故意避諱,恐怕是弦外有音的。“鄴下才人應(yīng)有恨,山陽(yáng)殘笛不堪聞。”從敦誠(chéng)《挽曹雪芹》的詩(shī)句中可見(jiàn),曹雪芹不僅世襲了建安曹氏的風(fēng)骨,也承繼了正始詩(shī)人含蓄曲折的風(fēng)格。書中象這樣閃爍其辭者不計(jì)其數(shù),“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,與其說(shuō)《紅樓夢(mèng)》在寫作上頗具匠心,不如說(shuō)它象阮籍撲朔迷離的《詠懷》詩(shī)一樣煞費(fèi)苦心。
阮籍與曹雪芹之間的諸多聯(lián)系,增強(qiáng)了筆者比較研究的好奇心和自信心。下面將通過(guò)四個(gè)相似點(diǎn)具體分析阮籍對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響。
(一) 時(shí)人多謂癡阮籍與《紅樓夢(mèng)》中的寶玉形象都有“癡”的特征。《晉書·阮籍傳》:“容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨(dú)得,任性不羈……時(shí)人多謂之癡。”《紅樓夢(mèng)》的篇頭詩(shī)即是“都云作者癡,誰(shuí)解其中味。”而描繪寶玉的《西江月》詞云:“無(wú)故尋愁覓恨,有時(shí)似傻如狂。”曹雪芹“癡”的自述以及對(duì)寶玉“似傻如狂”形象的塑造,都與阮籍的“時(shí)人多謂癡”酷似,不僅形似,而且神似。相似點(diǎn)是他們的“癡”都由于和“時(shí)人”不同。
阮籍和《紅樓夢(mèng)》中的寶玉都曾經(jīng)被統(tǒng)治者所重視——阮籍受過(guò)當(dāng)時(shí)持掌朝廷大權(quán)的司馬昭的關(guān)心和庇護(hù),司馬氏甚至用聯(lián)姻來(lái)拉攏他。(參見(jiàn)《晉書·阮籍傳》和《晉書·何曾傳》)寶玉也深得賈府至尊賈母的寵愛(ài),其實(shí),賈政對(duì)他的嚴(yán)厲也是一種望子成龍的愛(ài)。然而,得到當(dāng)權(quán)者關(guān)愛(ài)的前提是他們必須順?lè)U驗(yàn)樗麄儾话灿陬^上那片庇蔭,他們才成了“多余人”。不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)要拋棄他們,是他們?cè)谵饤壓诎瞪鐣?huì)。他們都很孤獨(dú),但那是一種走在時(shí)代前列的“前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者”的孤獨(dú)。大凡歷史先行者每每以癡狂的反常形態(tài)為當(dāng)時(shí)世俗所不容,阮籍與《紅樓夢(mèng)》中的寶玉即是兩個(gè)典例。
阮籍的放達(dá)形象常被視為魏晉風(fēng)度的化身,他曾創(chuàng)造過(guò)一醉六十天不醒的醉酒記錄,然而他的神志卻始終是清醒的。正始時(shí)期,由于阮籍的影響,阮氏家族以清談聞名。阮籍之侄阮咸因放達(dá)也被列入竹林七賢,阮籍的兒子阮渾也想效仿,卻遭到了阮籍的反對(duì)。他之所以阻止兒子放浪縱恣,“蓋以渾(阮渾)未識(shí)己之所以為達(dá)了。”(戴逵《竹林七賢論》)他擔(dān)心兒子只知其表不解其里,自己的狷狂中蘊(yùn)含著老莊玄學(xué)的思想積淀,埋藏著愁腸百轉(zhuǎn)的世事憂苦,其精神實(shí)質(zhì)是難以效仿的。險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)迫使他不得不將靈與肉分開(kāi),形醉而神不醉。(見(jiàn)拙作《阮籍現(xiàn)象的文化意蘊(yùn)》,《求是學(xué)刊》1996年3期)《紅樓夢(mèng)》中的寶玉形象,從行為到精神幾乎也構(gòu)成了魏晉風(fēng)度,透過(guò)他與阮籍的相似點(diǎn),我們不難體會(huì)出寶玉“似傻如狂”的疾呆外表下面所蘊(yùn)藏的深邃思想。
如果進(jìn)一步從同中求異,相比之下,賈寶玉對(duì)“古今仕途經(jīng)濟(jì)道路的否定”(張錦池《究竟是回歸,還是叛逆——〈紅樓夢(mèng)〉與〈儒林外史〉社會(huì)觀念的比較研究》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年2期)比阮籍單純的對(duì)曹魏政權(quán)的失望、對(duì)司馬氏統(tǒng)治的反抗,意義更為深刻。阮籍否定的是個(gè)別的(魏晉之交)黑暗年代之下的入仕之路,而《紅樓夢(mèng)》是對(duì)所有封建仕途經(jīng)濟(jì)道路的否定。所以后者的癡、狂在阮籍的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,更富有精神價(jià)值了。
(二)誰(shuí)云玉石同?
阮籍《詠懷》第五十四首:“誰(shuí)云玉石同?淚下不可禁。”黃節(jié)《阮步兵詠懷詩(shī)注》:“楚辭九章曰:‘同糅玉石兮,一概而相量,夫惟黨人鄙固兮,羌不知余之所臧。’王逸注曰:‘賢愚雜廁。’”阮籍在此傾訴了對(duì)賢、愚不分的現(xiàn)實(shí)的不滿。也可曲折地理解為玉石縱殊,同于灰燼的無(wú)奈。
阮詩(shī)此句可以引發(fā)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中玉、石意蘊(yùn)的思考。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主旨從玉還是從石的問(wèn)題,學(xué)術(shù)界多有爭(zhēng)論,而認(rèn)為舍玉從石者較多,筆者曾撰文論及。(《〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)水、石意象的拓展》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年3期)現(xiàn)在看來(lái),對(duì)玉、石之爭(zhēng)的問(wèn)題應(yīng)該采取立體的視點(diǎn):第一,在表層上,是棄玉從石,返樸歸真的。第二,在深層中,《紅樓夢(mèng)》的作者在維護(hù)主人公外石內(nèi)玉的品質(zhì)。這“玉”的象征意義不是金子般的貴重,而是清水一樣的高潔。《紅樓夢(mèng)》中三個(gè)品性高潔的人物都以“玉”字為名,即寶玉、黛玉和妙玉。足見(jiàn)作者對(duì)玉并非持厭棄的態(tài)度,而是苦于不被理解,被與金銀銅臭歸為一族。作者真正厭棄的是“金玉良緣”。正因?yàn)閷氂竦膽延裰|(zhì)不被世人認(rèn)識(shí),世人真、假不辨,寶玉才名“假(賈)”實(shí)真,這是《紅樓夢(mèng)》的辯證內(nèi)蘊(yùn)所在。
(三)終身履薄冰阮籍
《詠懷》第三十三首中描述的情景與《紅樓夢(mèng)》中黛玉的處境相似。
阮籍和黛玉都是富于含蓄美的悲劇人物。“悲劇人物在一定程度上對(duì)自己的受難負(fù)有責(zé)任。”(朱光潛《悲劇心理學(xué)》第80頁(yè),人民文學(xué)出版社1993年版)阮籍和黛玉的悲劇除客觀環(huán)境外,也是他們自身的性格悲劇。內(nèi)向的性格和隱曲的處世方式導(dǎo)致了其悲劇的加劇。黃節(jié)評(píng)阮籍這首詩(shī)時(shí)說(shuō):“‘終身履薄冰’,所以昭其慎與!”(《阮步兵詠懷詩(shī)注》)阮籍處世之“慎”(曾被司馬昭稱為“天下之至慎者”)也體現(xiàn)在他《詠懷》詩(shī)的創(chuàng)作上,其朦朧曲折的風(fēng)格,造成“百代之下,難以情測(cè)”(李善注《文選》)的藝術(shù)效果。林黛玉雖然才思敏捷、伶牙俐齒,但在與寶玉的愛(ài)情婚姻問(wèn)題上,卻從不直吐心曲。她只在詩(shī)中悲嘆:“滿紙自憐題素怨,片言誰(shuí)解識(shí)秋心?”與阮籍的“誰(shuí)知我心焦?”、“辛酸誰(shuí)語(yǔ)哉!”等詩(shī)句如出一轍。“古未有兒女之情日以淚洗面者,古亦未有兒女之情而終身竟不著一字者,古未有兒女之情而知心小婢言不與私者。”(清·西園主人《紅樓夢(mèng)論辯·林黛玉論》,《紅樓夢(mèng)卷》第1冊(cè))的確,黛玉熟讀《西廂記》,卻不曾借紅娘牽線。阮籍“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”(鐘嶸《詩(shī)品》),黛玉更甚之,她追求那種“不著一字,盡得風(fēng)流”(司空?qǐng)D《詩(shī)品》)的境界。
在阮籍與黛玉的人生悲劇中,性格是重要因素,但環(huán)境的污濁也是不容忽視的,他們的言行都表現(xiàn)為不合流俗。阮籍之所以如履薄冰,是因?yàn)樗豢想S波逐流。試想,司馬氏給他許多次高就的機(jī)會(huì)(如聯(lián)姻等),他都消極反抗,所以艱難地保全他的名節(jié)。黛玉追求“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,寧為玉碎,不為瓦全,從不逢迎權(quán)勢(shì),以致于把賈母喜愛(ài)她這一良好的機(jī)會(huì)都漸漸喪失了。曹雪芹的人生理想很多都反映在黛玉形象上,“她不僅對(duì)賈寶玉的那些崇尚自然、追求個(gè)性自由的表現(xiàn)默然相契,而且從不勸他去投身舉業(yè),走‘仕途經(jīng)濟(jì)’的封建道路。”(蔣和森《紅樓夢(mèng)引論》,載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年4期)黛玉與阮籍相似,也反映出曹雪芹對(duì)阮籍人格、詩(shī)境的傾慕。
(四)求仁自得仁
阮籍《詠懷》第十三首的詩(shī)尾寫道:“求仁自得仁,豈復(fù)嘆咨嗟?”《紅樓夢(mèng)》戚序本存一條脂(硯齋)評(píng)云:“所謂‘求仁而得仁,又何怨’,悲夫!”
《論語(yǔ)·述而》:“子貢曰:‘伯夷、叔齊何人也?’子曰:‘古之圣人也。’曰:‘怨乎?’曰:‘求仁而得仁,又何怨。’”阮籍詩(shī)和脂評(píng)都典出《論語(yǔ)》,意蘊(yùn)也很相似。
阮籍此詩(shī)結(jié)尾的前兩句是“李公悲東門,蘇子狹三河。”整體詩(shī)意是說(shuō),無(wú)論是李斯、蘇秦,還是伯夷、叔齊都死得其所。李斯輔秦、蘇秦輔六國(guó),后有東門之悔、車裂之殃,都?xì)⑸矶溃徊摹⑹妪R,身為商臣,不食周粟,守節(jié)而死。他們或出為顯宦,或隱遁深山,都遂其心愿,故死而無(wú)憾。這是阮籍所向往的。魏晉之際,司馬氏為篡奪魏政權(quán),一方面殺人如麻,一方面拉攏名士;前者使國(guó)人“道路以目”,后者企圖樹(shù)立幾個(gè)投降歸順的樣板以警世人。所以,擺在魏晉人士面前的兩條路——仕與隱都充滿鮮血。唯一能讓人心理平衡的途徑就是遂其心志。這一點(diǎn),嵇康在拒絕山濤推舉他做官時(shí)談得更清楚:“堯舜之君世,許由之巖棲,子房之佐漢,接輿之行歌,其揆一也。仰瞻數(shù)君,可謂能遂其志者也。”(《與山巨源絕交書》)
《紅樓夢(mèng)》從言情的角度而論,就是在追求一種愛(ài)我所愛(ài),無(wú)怨無(wú)悔的理想境界。脂評(píng)為《紅樓夢(mèng)》一書補(bǔ)充了這一意旨:“而絳珠之淚,偏偏不因離恨而落,為惜其石而落。可見(jiàn)惜其石,必惜其人。其人不自惜,而知己能不千方百計(jì)的為之惜乎!所以絳珠之淚,至死不干,萬(wàn)苦不怨,所謂‘求仁而得仁,又何怨’,悲夫!”這是一種以“惜”為基礎(chǔ)的“通靈”的情感現(xiàn)象。《紅樓夢(mèng)》打破了它以前的作品中“問(wèn)世間情為何物,只教人以身相許”、“愿天下有情人都成了眷屬”等以婚姻為最終歸宿的傳統(tǒng)模式,對(duì)“情”進(jìn)行了新的詮釋。
“現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情多半是失敗的,不是敗于難成眷屬的無(wú)奈,就是敗于終成眷屬的厭倦。然而,無(wú)奈留下了永久的懷戀,厭倦激起了常新的追求,這又未嘗不是愛(ài)情本身的成功。說(shuō)到底,愛(ài)情是超越于成敗的。愛(ài)情是人生最美麗的夢(mèng),你能說(shuō)你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎?”(周國(guó)平《人與永恒》第22頁(yè),上海人民出版1988年3月版)《紅樓夢(mèng)》也是一個(gè)夢(mèng),寶黛愛(ài)情是夢(mèng)中之夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)的結(jié)局是超越成敗、超越離合的。脂硯齋這段評(píng)語(yǔ)是對(duì)曹雪芹小說(shuō)的補(bǔ)充和點(diǎn)化,是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛(ài)情的升華,道出了黛玉淚盡而逝的美學(xué)價(jià)值。
從阮籍“求仁而得仁”的詩(shī)句抽繹出的魏晉士人“遂其志”的理想追求,讓我們進(jìn)一步理解了《紅樓夢(mèng)》的悲劇美。寶玉和黛玉彼此在精神上“求仁而得仁”、各“遂其志”,的確再?zèng)]有什么值得嗟嘆和悲怨的了。這應(yīng)該屬于一種審美意義上的“大團(tuán)圓”。
|